.

Nel periodo in cui conobbi Elena filava tutto liscio.

Mi era rimasto qualche soldo dall'ultimo lavoro ed ero riuscito a trovare una casa abbastanza vicina al centro da permettermi di andarmene in giro a piedi.

Convivevo con Martina, una ragazza che avevo conosciuto una sera in un locale fuori città. il tizio che suonava la chitarra e cantava a bassa voce sembrava aver finito il suo repertorio, ed io le offrii da bere. Nell'esatto momento in cui accettò, iniziò a piacermi. Parlammo tutta la sera. Parlammo dentro il locale, parlammo in macchina e parlammo a casa mia. Quando finimmo le parole iniziammo a spogliarci a vicenda.

Nonostante tutto quella sera avevamo litigato. Non succedeva di rado, in effetti. Tutto quel parlare che c'era tra di noi spesso finiva per farci gridare. E poi era finito il vino, perciò dovevo uscire di casa.

Era ancora presto, ma i lampioni erano già accesi e costruivano le loro forme gialle attraverso la nebbia fitta al di sopra della mia testa.

Avevo sete, perciò entrai nella prima birreria poco affollata che trovai sulla strada. Faccio così da sempre. Preferisco avere intorno poche persone e preferibilmente sconosciute, quando ho bisogno di sbollire o di bere.

Dentro al grosso schermo appeso sopra il bancone i Cure suonavano "Boys don't cry". C'erano pochi tavoli, tutti rotondi, tutti vuoti. Condividevo l'aria di quella stanza con sole quattro persone, barista compreso. Due ragazzi quasi litigavano per non so quale squadra di calcio, mentre un altro usciva dal bagno in quel momento e si metteva a sedere allo sgabello del bancone vicino al mio.

Ordinai del rum liscio e un toast al prosciutto. Non avevo ancora cenato e mi serviva qualcosa nello stomaco per iniziare a bere. Ultimamente vomitavo spesso, così ogni tanto mi venivano in mente cose come queste.

Mandai giù il primo bicchiere con due sorsi, ordinai il secondo mentre giravo una sigaretta e pensavo che avevo dimenticato di comprare il vino e che ormai avrei trovato tutto chiuso. Non mi restava che sbronzarmi li al bar.

La grossa porta di ferro e vetro del bar sbattè spinta dal chiudiporta proprio nell'attimo in cui il fondo spesso del mio secondo bicchiere si stendeva sul piano umido del bancone.

Ora eravamo in 5 a respirare, lì dentro. compreso il barista, ovviamente. Ci girammo tutti per scoprire chi era il nostro nuovo compagno. Era una donna. Una donna vestita di giallo, che sapeva bene come mettere i piedi l'uno davanti all'altro. Portava un cappotto di finta pelliccia completamente giallo che lasciava intravedere una maglietta nera. Le scarpe che faceva dondolare avanti e indietro, mentre si avvicinava pericolosamente al bancone, erano gialle anche quelle. I nostri occhi continuarono a seguirla finchè non si fermò, il momento in cui schiarimmo la voce e tornammo al nostro drink.

- Whisky, con un solo cubetto di ghiaccio, per favore - ordinò.

Tirò fuori il portamonete e pagò subito. Forse così lo gustava meglio. o forse no.

Mentre gli altri due babbei continuavano a parlare di pallone per mascherare le occhiate che le rivolgevano furtivi, mi alzai dal mio posto e mi sedetti vicino a lei.

Una volta più vicino guardai meglio il suo viso. Era bellissima. Una donna che non capita spesso dentro un bar così.

Mandai giù il secondo bicchiere di rum e mi offrii di pagarle il prossimo giro.

Accettò anche lei, come Martina, e anche lei mi piacque immediatamente.

Ci scambiammo i nomi ed andammo avanti a bere e parlare per molto tempo. Le raccontai che mi trovavo li per colpa della mia donna e del vino che continua a finire. Lei era li solo perchè era sera, e la sera entrava sempre in qualche bar a caso. Voleva intorno meno gente possibile quando era sera ed era stanca, meglio ancora se sconosciuti.

Ci domandammo un sacco di cose. Io continuavo a guardarla in faccia e più la guardavo, più mi convincevo che non avrei mai finito le domande per una donna del genere.

Dopo parecchi bicchieri finalmente riuscì a chiederle di cambiare posto e diventai di ghiaccio quando mi propose di andare a casa sua.

- Dovrei avere qualcosa da bere, e poi non c'è nessuno. -

Ci alzammo da li e ci incamminammo. Per fortuna neanche lei aveva la macchina. Avevo voglia di camminare, camminare di fianco alla donna tutta gialla mentre i babbei all'interno del bar si chiedevano come avessi fatto e perchè i loro deltoidi perfetti non avevano funzionato. Quelli come loro sono convinti che i deltoidi perfetti siano magici, che basta starsene li a contrarli ogni tanto e quelli fan tutto da soli. In genere è vero, ma non funziona con le donne vestite di giallo e ancora meno con quelle che bevono whisky.

Camminando continuava a toccarsi i capelli scuri e il movimento che faceva con le dita mi ipnotizzava e promisi di ricordarlo per sempre.

Ci fermammo in una via nella parte della città opposta a casa mia, davanti ad un massiccio portone di legno, decorato con riccioli di metallo. Tirò fuori le chiavi ed aprì.

Casa sua era al primo piano, ma mentre andavo su per la scala non riuscivo a far altro che immaginare decine di scenari diversi, celati solo da quella porta al primo piano. 

Non ci fu bisogno della chiave per aprire, bastò girare il pomello. Ecco finalmente la risposta alle mie domande sul suo appartamento.

Vuoto. Era completamente vuoto, fatta eccezione per un letto da una piazza e mezzo ancora disfatto e un tavolo con sopra forse venti bottiglie, tra piene e vuote.

- Non ho i bicchieri, spero non ti spiaccia. -

- Nono, figurati. - è tutto quello che riuscii a dire. 

Ero concentrato a pensare a come facesse a vivere li la donna vestita di giallo. La donna più bella del paese. Era l'unica scena che non avevo considerato. Avevo immaginato diverse varietà di appartamenti luridi e disordinati, pieni di libri e riviste e cumuli di vestiti, ma anche perfetti e puliti, arredati con gusto e colorati saggiamente. Quello spazio vuoto non mi era proprio venuto in mente.

Mi disse di prendermi da bere, mentre lei andava un attimo in bagno.

Presi un sorso di rum, avevo letto in qualche libro che l'alcol non fa male, se non mischi. Era un bel modo di fregarsene e trangugiare più tranquilli.

Mentre il suo rum mi scendeva giù per la gola mi venne in mente Martina. La vedevo girare per casa nervosa fumando le sigarette che si preparava di continuo. Mi chiesi se non fosse ora di metterci una pietra sopra. In fondo mi ero svagato e avevo bevuto, non ero più arrabbiato. 

Forse lei si, però.

Pensai che forse tradirla sarebbe stato troppo, ma Elena era bellissima, non mi sarebbe capitata un'altra occasione di quelle. E poi ero ubriaco, non avevo la testa per pensare alle conseguenze del tempo che avremmo passato su quel letto da una piazza e mezzo.

Mentre ci pensavo su, però, mi dissi che dovevo decidermi in fretta ed eventualmente scappare via prima che uscisse dal bagno.

Chiusi gli occhi e immaginai Martina nuda sul nostro letto, nella stanza che lei aveva arredato e fatto pitturare. La trapunta bordeaux che aveva comprato per abbinarla alle lenzuola nere. Il tempo che ci aveva messo a scegliere le abat-jour e le scosse elettriche che l'attraversavano mentre mi portava per mano a farmi vedere il risultato.

Aprii gli occhi e vidi quella stanza bianca, vuota. Mi sentii male, come se mi avessero narcotizzato e poi lasciato in mezzo alla strada di un paese che non conosco.

Diedi un altro bacio alla bottiglia, ne presi una ancora semipiena e sgattaiolai fuori dalla porta e giù dalle scale. 

Mi dirissi verso casa a passo veloce, e arrivai prima di accorgermene, col fiatone.

Salii le scale due gradini per volta e spalancai la porta cercando con lo sguardo Martina. 

Era sul divano, rivolta verso di me, e non c'era traccia della rabbia che mi aspettavo, nella sua espressione.

Mi chiese dove fossi stato fino ad allora e cercò di farmi pesare il fatto che mi aveva aspettato. Io non la ascoltai e non risposi, andai a prendere due bicchieri e versai da bere per entrambi.

Bevemmo in silenzio. Non mi chiese più dove mi fossi cacciato e mi fece piacere. 

Andammo a letto. Ci infilammo sotto le lenzuola nere ancora fresche ed attaccai a baciarla.

Da li a poco avrei fatto l'amore con Elena, nella camera arredata da Martina, e nessuna delle due avrebbe mai saputo niente.

La mattina dopo mi sentii un pò più stronzo del solito, perchè avevo preso in giro un bel pò di gente, la sera prima. Mi promisi di non farlo più e mi bastò per farmi stare meglio.

Martina stava facendo il caffè per tutti e due.

La abbracciai e la tenni stretta finchè il caffè non uscì.

Ci amammo ancora per un pò, finchè il vino non finì ancora.

mk

"Non c'è contatto di mucosa con mucosa,

eppur mi infetto di te."
(M.K.)

.

Sono in piedi da 40 minuti e ancora non sono sveglio.
Mi aggiro per casa già da un pò, facendo finta di dover scegliere questa o quella felpa, in realtà tra poco mi trascinerò la porta d'entrata dietro le spalle e non avrò idea di cosa avrò addosso.
Un sorso d'acqua e mi chiudo nel bagno. L'acqua del rubinetto è gelida e la faccia mi si paralizza per qualche secondo. La tazza del water non è esattamente pulita, ma non ho voglia di fare lo schizzinoso.
Ci metto poco a prepararmi, dopodichè corro fuori.

Nell'esatto momento in cui mi ritrovo all'esterno, la compana della chiesa che qualche stronzo aveva costruito proprio davanti a casa mia inizia a suonare le 12:45. L'ora con più rintocchi. Impreco varie volte ma riesco comunque a raggiungere la fermata dell'autobus in fondo alla stada.

Dal primo secondo che passo a bordo del bus mi concentro inspiegabilmente sulle palpebre dei miei compagni di viaggio. Ho ritenuto fantastico che riuscissero a battere le ciglia così velocemente senza neanche farci caso. Ho anche ritenuto che io non sarei mai riuscito a farlo bene come la quindicenne bionda che stava qualche posto più indietro di me.
Faccio comunque del mio meglio...

Arriva la mia fermata e scendo portandomi dietro i miei 90 chili di testa.
L'autobus mi ha lasciato esattamente davanti alle due porte automatiche del mio market preferito. Era bello perchè era piccolo. e spesso anche vuoto. potevo comprare le mie due cose e uscirmene ancora vivo in pochi minuti.
Vado dritto al banco frigo e ritiro due uova già fredde e una bottiglia d'acqua per mandarle giu.
Come previsto in 10 minuti sono di nuovo fuori, con la mia busta di plastica. durante il tragitto di ritorno non noto niente di particolare, posso solo starmene buono a guardare la gente di fuori lottare per il loro pezzo di marciapiede e aspettare che la corsa finisca.

Non ho ne tempo ne voglia di cuocermi le uova, la bottiglia sul tavolo sta aspettando che le dia retta. le manderò giù così come sono, tanto è uguale.
ci sono delle cose che hanno una certa priorità e delle cose che non cel'hanno. il cellulare e la bottiglia in questo momento meritano la massima attenzione.
Mi conviene sedermi vicino alla finestra socchiusa della cucina, l'aria non può farmi che bene. mi sistemo il cellulare ben carico vicino al bicchiere sul tavolo, così faccio presto a rispondere.
Mi era sempre stato antipatico, il cellulare intendo, ma da un pò di tempo gli faccio la corte. cerco di convincerlo che in fin dei conti gli voglio bene, purchè mi dia quello che aspetto. un pò come feci con quella mia compagna odiosa delle medie, che in terza diventò inspiegabilmente bella. Cerco di corteggiarlo ma fingendo di non dargli troppa attenzione, non vorrei che si montasse la testa e decidesse di mettemi alla prova facendomi aspettare.

Quando verso l'ultimo bicchiede dell'ultima bottiglia faccio due conti in fretta. semplicemente non si era mai acceso. il piccolo display era rimasto buio. aveva fatto sembrare buio anche il mio ultimo bicchiere, prepotente come non mai.

Mentre tiro via il tappo dalla seconda bottiglia vedo un vecchietto di fuori affannarsi per cercare una sistemazione comoda su una panchina su cui non c'era seduto nessun'altro.
Sorrido un attimo, mi chiedo cosa cerchi di ottenere continuando a spostare quel suo culone avanti e indietro. Finalmente trova pace, ed io smetto di ridere perchè quello che fa (o meglio che NON fa) mi irrita non poco. non tira fuori il cellulare. non controlla il suo piccolo display neanche per un attimo. zero.
divento del colore del mio vino ed inizio a sudare. sono decisamente più capace di lui a trovare una sistemazione su una panchina, ma lui non aspetta nessuna risposta. per lo meno non da un cellulare.
Lo mando a quel paese e decido di spostarmi da quella sedia.
Erano passate quasi 5 ore da quando mi ero seduto. avevo bisogno di coricarmi.

Prendo in una mano la bottiglia semivuota e nell'altra bicchiere e telefono.
Accendo la candela sul comodino e mi spoglio per infilarmi sotto le lenzuola.
Inizio a pensare. stare sdraiato di sera, quando è ancora presto, mi fa venire voglia di pensare.
Penso che sono stato una giornata intera affacciato alla finestra guardando il cielo scurirsi, bevendo vino e aspettando un segno di vita da un telefono.
Penso al vecchio, al mio unico amico.
Penso che domani dovrei fare qualcosa di diverso, penso che dovrei smettere di fare la corte a quel coso.
A proposito, devo caricarlo o domani non si accenderà.
Penso che riconoscere di essere dei vigliacchi ti possa semplificare la vita.
Mentre mi si chiudono gli occhi penso alla quindicenne dell'autobus, così brava con le sue ciglia. Scommetto che quella quindicenne non riuscirebbe a bere quanto me. ne sono certo. neanche se facesse del suo meglio.

F.

Per un pò di tempo uscii con F.
F. era un bravo ragazzo. Forse troppo bravo. Parlava poco, troppo poco. Faceva fatica a farti capire cosa gli piace fare.

F. era autistico.
Ci uscii insieme per qualche mese, di mattina. Andavamo a fare delle lunghe passeggiate in centro o lungo il mare, quando ancora il tempo era bello.
Cercavo di farlo divertire, di fagli venire voglia di uscire. Non che ci fosse troppo da impegnarsi, bastava promettergli un gelato e una passeggiata, e lui sembrava aver ricevuto il regalo che aspettava da sempre.
A F. piaceva fare le cose. Non importava cosa. Qualsiasi cosa gli proponessi, lui accettava. Mi misi in testa di insegnargli a giocare a bowling e l'idea di lanciare un oggetto molto pesante contro qualcosa parve piacergli molto. ogni mattina decideva di andare a giocare a bowling, a costo di pagare anche la mia partita. col tempo diventò piuttosto bravo.
Sentii che con me iniziava a liberarsi. Iniziava a parlare più di frequente ed a prendere l'iniziativa di raccontarmi delle cose.
Mi raccontò ad esempio che prima di me aveva avuto un altro amico, ma che non gli era piaciuto troppo uscirci perchè era una persona malvagia. continuava a ripetere questa parola. malvagia. non gli dava retta e un bel giorno sparì dalla circolazione. Ci teneva particolarmente a fare una netta distinzione tra le persone "malvage" e quelle "buone". tifava per i buoni e diceva che mai e poi mai sarebbe passato dalla parte dei malvagi.

Il padre faceva il carabiniere, così alle 13:30 lo accompagnavo da lui in centro. Gli avrebbe fatto qualche domanda stupida e poi se lo sarebbe caricato in macchina.

Un giorno F. fece tardi e io dovetti salire in casa ad aspettare che si fosse preparato e così conobbi sua madre. Era il periodo di pasqua.
La casa aveva un odore dolciastro non troppo piacevole. C'era in giro il disordine della mattina.

F. aveva 26 anni ma parve incredibilmente eccitato quando la madre gli diede un uovo di cioccolata da scartare. slegò lentamente tutta la carta, cercando di non rovinarla. ogni volta che ne slegava un pò la stendeva bene, come fosse la manica di una camicia. una volta arrivato al cioccolato divise l'uovo in due e me ne porse la metà. Mentre mangiavo la mia padre di uovo di cioccolata aprì la sorpesa, un gorilla di peluche portachiavi. insistì per regalarmelo e dovetti accettare.
Nel frattempo la madre di F. continuava ad andare avanti e indietro nervosamente e a blaterare cose a cui noi due non badavamo. continuava petulante a far fretta a F. alzando di una tacca la voce di volta in volta. iniziava a irritare pesantemente anche me.
Mentre F. finiva di prepararsi e tra un "F. fai veloce, dai!" e l'altro, la donna mi fece diverse domande sul mio credo religioso sfogliando una grossa bibbia, in un modo che mi mise ansia. Dovetti inventare un sacco di frottole per venirne fuori. Quando F. si presentò pronto per uscire ero sull'orlo di una crisi di nervi. Gli ultimi minuti prima di varcare la soglia di casa, durante i quali la grossa e isterica mamma imbottì esageratamente d'indumenti il figlio succube, mi sembrarono non finire mai.
Finalmente fuori!

Ci sentimmo entrambi sollevati e ci dirigemmo verso la pasticceria. F. amava i dolci. riusciva ad ordinare quantità spaventose di pasticcini e a farli fuori senza problemi. Io glielo facevo fare perchè sapevo che la madre gli faceva problemi inutili sulla sua linea.

Qualche giorno dopo avremmo dovuto incontrarci di nuovo. Andai a prenderlo a casa, come al solito. suonai il citofono, ma invece che aprirsi il portone risposte la sorella di F.
"Si?"
"Ehm... F. è pronto? Dovevamo uscire..."
"E' già uscito. Diceva che ti avrebbe aspettato in piazza. L'ha accompagnato lì mia madre"
Riscesi verso la piazza, sperando di trovarlo ancora li.
Invece non c'era.
Aspettai lì 15 minuti, cercando di stare bene in vista e provando a guardare in tutte le direzioni nello stesso momento, per cercare di vederlo.
Passarono altri 15 minuti, ma non ci fu verso di scorgerlo.
Chiamai la madre sul cellulare, disse che non ne sapeva niente ma di stare tranquillo e aspettarlo, che sarebbe arrivato.
Aspettai altri 15 minuti, ma quando vidi che non arrivava iniziai a correre verso i posti in cui andavamo di solito.
La pasticceria, la sala da Bowling, il parco. Non c'era.
Tornai a casa sua, dove la sorella mi propose di andare con lei a cercarlo in macchina, ma anche con questo sistema niente da fare.

Tornai a casa più tardi del solito, cercando di convincermi che l'avrebbero ritrovato di lì a poco e che mi avrebbero chiamato. Non ne seppi più niente.
La mattina dopo andai a chiedere novità a casa sua, ma non mi rispose nessuno e dopo qualche tentativo fuoi costretto ad arrendermi e tornarmene a casa.

Non vidi ne sentii più F.

Chiamare a casa o sul cellulare era inutile e dopo un pò mi convinsi del fatto che era tornato a casa, che i genitori avessero scaricato la colpa del suo "giretto" a me per qualche motivo e che non volessero più affidarmelo. Non insistetti oltre.

Poco tempo dopo, qualche giorno prima che lasciassi la città, venni a sapere da un collega che F. era tornato a casa nel tardo pomeriggio ed aveva iniziato a sbattere la grossa bibbia sul naso della madre. Quella provò di tutto, dall'urlare al pregarlo di smettere, ma lui non si fermò finchè non la vide svenire sul pavimento. Il padre, che tornava in quel momento, vide la moglie stesa sul pavimento della camera da letto, con il naso grondante di sangue e la faccia piena di lacrime secche e si chinò per soccorerla.

Francesco, dall'angolo opposto della stanza, con in faccia un sorriso isterico e gli occhi umidi, tirò fuori la pistola del padre dall'armadio, prese la mira e...

La sorella tornò in serata dal lavoro e quando finì di urlare chiamò la polizia.

Lo trovarono seduto sui gradini della pasticceria, in pantaloncini e canottiera, che si lavorava un vassoio enorme di bignè e sorrideva, perchè era felice.
Certe vite iniziano con un colpo di pistola.

Solo su e giù.

Avevano appena finito di fare l'amore, o almeno questo è quello che pensava lei.
Lo guardava come si guarda un quadro enorme in una galleria, senza dire niente.
Lui guardava a terra, pensando al da farsi.
Raccolse gli abiti da terra e si vestì in fretta.
-Dove vai?-
Si chiuse la porta dietro le spalle, si fiondò giù dalle scale. Sentì il portone di casa aprirsi e lei blaterare qualcosa, ma ormai era a un passo dal cortile.
Non aveva idea di dove stesse andando. Aveva solo voglia di scappare dall'odore di quella camera. Odore di sudore, liquidi corporei, bugie e occhi innamorati.
Prima di tutto aveva bisogno di un drink. E di una cabina telefonica.
Entrò in un bar reso vivo solo dal fumo delle sigarette di chi ci era stato, popolato da vecchietti e dai suoni elettronici del videopoker.
Ordinò un bicchiere di whisky e andò a fare la sua telefonata.
Niente da fare, spento.
Mandò giù e proseguì per il viale mal illuminato che portava al centro del paese.
Entrò in tutti i bar sulla strada, ordinando whisky e provando inutilmente a telefonare.
La falsa voce femminile che provava a convincerlo che il telefono che stava chiamando era spento si mescolava con il sapore dell'alcol e lo stava facendo impazzire. continuava a darsi pugni sulle cosce e i muscoli della mascella ormai gli facevano male. sentì gli occhi gonfiarsi, avrebbe voluto liberarsi, ma rimasero asciutti.
Provo l'ultima volta, giuro...
Nulla. Ancora la stronza dalla voce metallica. Gli avrebbe spaccato la faccia volentieri, a quella li.

Riprese la via al contrario, con la testa che esplodeva, cercando di pensare solo a mettere un piede davanti all'altro, scendendo e salendo dal marciapiede, rischiando di farsi mettere sotto.
Cosa vuoi che cambi?
Suonò al citofono,
il cancello si aprì.
Fece le scale lentamente e a testa bassa, entrò in casa e le diede un bacio per farla stare zitta.
-Dove cazzo sei stato? Puzzi d'alcol.-
-Da nessuna parte-, ed era vero.
Dovette portarla in camera e spogliarla e impregnarla nuovamente della sua puzza di falso.
Stavano per fare di nuovo l'amore, o almeno questo è quello che pensava lei.

Brighter than ever.

like the moon you're glowing into a cloudy frame.

Lips doing miracles.

Il pub è pieno di gente poco profumata.
Non gente sporca, solo non cosparsa di liquidi costosi e odorosi.
Gente che lavora 10 ore di sabato e 8 ore durante la settimana, che al massimo può permettersi qualche boccale di birra di troppo per poter dimenticare che oggi è venerdì.
Ad ogni modo il pub è pieno.
Su uno sgabello di legno completamente inciso con scritte poco importanti è seduto S.
Se ne sta li da solo a dimenticarsi che oggi è venerdì, bevendo la sua pinta di birra che gli fa venire voglia di fumare.
Se non la smetto finirò il pacchetto. Non devo finire il pacchetto.
Accende una Marlboro e scola l'ultimo goccio di birra, ne ordina un'altra e mentre il barista la spilla lui si dirige verso il cesso.
Durante il tragitto si rende conto di barcollare leggermente, di avere la bocca amara e completamente rattrappita dalle numerose sigarette che si è fumato.
Quante ne ho fatte fuori? Dieci? Quindici? Quante birre? Quattro o cinque. Non di più.
Apre la porta che dà sullo stretto corridoio con i lavandini e si posiziona davanti alla porta chiusa del bagno degli uomini.
Passano pochi secondi, giusto il tempo di calpestare la cicca della sigaretta, quando una ragazza esce dal bagno di fianco a lui.
S. muore. O meglio, prova cosa si prova a morire.

Dimenticò di far battere il cuore per qualche secondo e quello per recuperare iniziò a correre come un maledetto pazzo.
La ragazza si massaggiava le mani sotto il getto d'acqua fredda mentre S. cercava di muoversi da quella posizione ridicola in cui era rimasto.
Dove le metto? DOVE CAZZO LE METTO? Le metto in tasca. Nella tasca della giacca. Mi serve una sigaretta.
Si cacciò una sigaretta in bocca e si mise le mani in tasca, come aveva premeditato, e si avvicinò al lavabo per lavarsi le mani senza neanche aver pisciato.
Ormai avrebbe potuto disegnarla, quella ragazza. Sel'era stampata bene in testa, in pochi secondi.
Era piuttosto bassa, almeno in confronto a lui che era alto più di un mentro e ottantacinque, aveva i capelli castano chiari mossi, gli occhi marroni e un naso leggermente storto, perfetto. La bocca era di quelle con cui ci puoi fare qualsiasi cosa. Di quelle con cui i sorrisi hanno un altro sapore. Di quelle che non fanno che abbellirsi con il tempo, con le fossette che si marcano sempre di più ai lati delle labbra.
Mentre guardava il rubinetto scorrere si rese conto che la ragazza si era fermata a parlare al cellulare dentro il bagno.
S. continuò per un pò a dipingersela in testa, fissando il getto d'acqua e muovendo inutilmente le dita. Alzò lo sguardo verso lo specchio e si guardò negli occhi... come se dovesse mettersi soggezione da solo. ottenne solo un gran senso di frustrazione. ogni particolare sulla sua faccia gli diceva che la ragazza al cellulare non faceva parte della sua vita. che era nato per mirare più in basso, che avrebbe dovuto accontentarsi. Si mise una mano in faccia e si strinse le guance. guardò la mano. si ricordò del disagio che aveva provato poco prima perchè non sapeva dove metterla. Si rese conto di non essere normale, di non avere nessuna possibilità con una ragazza come quella.
Decise cosa doveva fare.
Srotolò della carta asciugamani. Ne srotolò molta. Se ne riempì una mano. S. aveva una mano piena di carta asciugamani.
S. e la sua mano di carta si avvicinarono lentamente verso la schiena (coperta da una giacca che addosso a chiunque altro avrebbe fatto ridere) della ragazza.
La mano e la carta oltrepassarono la schiena e la giacca e tapparono la bocca di quella creatura unica al mondo.
La ragazza iniziò ad agitarsi. Si agitava troppo per i gusti di S. che stava riflettendo sul fatto che la sua mano, quella mano ora piena di carta che prima aveva cercato di nascondere nella tasca dei jeans, stesse toccando quelle labbra capaci di qualsiasi cosa.
La ragazza si stancò presto e mise giù le braccia, le stese lungo i fianchi ma iniziò a bagnare la carta asciugamani di lacrime.
Cristo scusami. Sono un mostro. Un maledetto mostro.
Perchè ti sto facendo questo? Perchè tu mi hai fatto quello che hai voluto, ecco perchè.
Sei entrata nel mio cervello attraverso gli occhi. Hai fermato il mio cuore. Hai ogni briciola d'umanità. Mi hai urlato dentro al cuore. Ci hai urlato che non avrò mai sulle labbra una bocca come la tua. Una bocca che guarisce e fa ammalare.
Non avevi il diritto di trattarmi così. Non avevi il diritto di nascere così lontano dalla mia vita.
Mentre, in silenzio, pensava tutto questo la ragazza, che ormai aveva finito forze e lacrime, diventò di colpo troppo pesante e si accasciò contro di lui.
La guardò posarsi lentamente sul pavimento, scivolando sui suoi jeans. Le levò la carta fradicia dalla faccia e si accorse che il trucco le aveva fatto delle lunghe righe come lacrime sotto gli occhi.
La guardò bene per qualche secondo stesa lì per terra tutta macchiata di trucco, con la faccia esausta e umida e la bocca contratta in una smorfia che non aveva più nessuna traccia del potere di prima.
La sistemò seduta contro il muro di piastrelle bianche ed uscì dal bagno.
Intravide la sua birra nuova ormai senza schiuma sul bancone e il suo sgabello ancora libero.
-Fanculo- sussurrò. Poi si sedette, abbracciò il bicchiere e gli diede un bacio che non avrebbe mai dimenticato.