Diamo il bianco alle pareti, quando ci si fanno le macchie.

Raschiamo via le incrostazioni dal pavimento, lucidiamo i vetri, nutriamo i legni pregiati.

Sappiamo badare alle nostre mensole, che non siano storte, troppo in qua o troppo in la. troppo su o troppo giù.

Sappiamo fare un sacco di cose. Sappiamo darci delle arie. Sappiamo costruirci attorno una tana come i castori.

Non sappiamo fare un cazzo.